GEORGE ORWELL: CONTRA EL SECUESTRO DE LO REAL 



Albert Camus, George Orwell, Hannah Arendt, Cornelius Castoriadis... Sus nombres evocan voces 
intempestivas que a lo largo de décadas gritaron contra la realidad incomodando a izquierda y 
derecha. No en vano rehuyeron inscribir su pensamiento y su palabra en la polarización Este-Oeste 
que organizó el mapa de lo posible (lo que se podía hacer, ver, sentir) durante el siglo XX. Más bien 
todo lo contrario. Señalaron con mucha claridad y fuerza cómo la polarización entre ambos bloques 
secuestraba la realidad, convirtiendo al mundo entero en rehén. Espectador pasivo de su suerte, 
sometido a perpetuo chantaje entre distintos poderes que le prometen la salvación, el rehén es la 
figura de la imposibilidad de la acción. Ha perdido su capacidad de hacerse cargo por sí mismo del 
mundo, de transformar la realidad. Su existencia depende de un juego de manipulaciones y cálculos de 
poder entre agentes indiferentes a su destino y en los que él no puede intervenir. 

Preservar la autonomía y la singularidad de su palabra no condenó a ninguno de ellos al aislamiento 
del rehén, aunque fuese eso mismo lo que pretendiesen los poderes (políticos, culturales, etc.) que 
participaban entonces más activamente en el secuestro de lo real. Por el contrario, el timbre y la 
entonación de sus voces tan personales se fue afilando en el seno de experiencias y luchas colectivas 
que pugnaban entonces por abrir la realidad, agujereando la política de bloques ("conmigo o contra 
mí") y haciendo emerger una alteridad radical, irreductible a la polarización. A través de esas luchas los 
dos bloques en conflicto revelaban, como decía Guy Debord, la "unidad de su miseria": una base 
común (que no idéntica) de explotación del trabajo, opresión política y alienación de las capacidades 
humanas. España 1936, Berlín 1953, Hungría 1956, Mayo del 68... son las fechas emblemáticas, pero 
la alteridad radical se afirmaba cotidianamente en luchas obreras, objetores de conciencia, rebeliones 
anticolonialistas, movimientos estudiantiles, revueltas de mujeres, etc. El gesto de aquellas voces 
intempestivas no era exactamente el del intelectual que se compromete con una causa, apoyándola 
exteriormente como el que firma un manifiesto, sino más bien el acto de implicación de quien se deja 
envolver completamente en un combate, lo acompaña con su cuerpo borrando las distancias y se hace 
cargo de su fragor en el campo del pensamiento o la creación. 

Por todo ello, nunca deja de resultarnos extraño, aunque no sea un fenómeno de ayer ni de antes de 
ayer, la apropiación neoconservadora o liberal de aquellas voces, que glorifica su lucidez, su valencia y 
honestidad, su capacidad de visión y anticipación, pero solamente para criticar a la URSS, 
reinscribiéndolas así de nuevo en la polarización (ahora, Democracia vs Totalitarismo) de la que 
pelearon por escapar(1). Esa apropiación liberal (a veces, liberal-libertaria) funciona difuminando 
planos enteros de la vida y el pensamiento de aquellas voces intempestivas: en primer lugar, se borran 
los términos que utilizaron para describir la organización social de los países occidentales (algunos tan 
actuales como "oligarquía liberal" de Castoriadis); en segundo lugar, se desdibuja en nombre de qué 
se criticaba el régimen soviético (el socialismo democrático de Orwell y Camus, la república de 
consejos de Arendt o Castoriadis); y en tercer lugar, se oculta de dónde -de qué espacios y 
experiencias colectivas- se extraían ideas, palabras, imágenes y fuerzas para la escritura, la creación y 
la crítica (el sentido del viaje de Orwell a Wigan Pier y España, el vínculo de Camus con el movimiento 
libertario, la inspiración que supuso para Arendt la insurrección húngara del 56, la militancia de 
Castoriadis en el grupo Socialismo o Barbarie, etc.). Obrando así, nos atreveríamos a decir, no sólo se 
pierde una pieza del puzzle bio-bibliográfico, sino las mismas costuras que sostienen el tejido entero 
de una vida y una obra. Por ejemplo, en el caso de Orwell, como explica Simón Leys en el siguiente 
ensayo, "la lucha antitotalitaria no fue más que el corolario de su convicción socialista". 

Esa apropiación liberal, no se trata simplemente de denunciarla. Menos aún de entrar en ridículos 
litigios de propiedad o patrimonio. No, por un lado es importante restituir esas dimensiones 
emborronadas de que hablábamos. Volver a tejer lo que astutamente se ha descosido con el fin de 
separar nítidamente el 'y°' de una voz singular y el 'nosotros' abierto y transformador donde se 
inscribía y en el que se alimentaba. Pero por otro lado, más importante aún es seguir usando su 
pensamiento, conectándolo con los problemas actuales de las prácticas de emancipación. El ensayo 
de Simón Leys sobre George Orwell que presentamos da pie a ambas cosas(2). 

¿Cuál puede ser hoy la actualidad de George Orwell? Hasta 1989 estuvo muy claro. Orwell captó 
como casi nadie la esencia del totalitarismo: reescritura sistemática del pasado y supresión de la 
Historia (el mito del "Hombre Nuevo"), liquidación de la noción de verdad independiente u objetiva (la 
máxima totalitaria reza "todo es posible"), degradación del lenguaje y disolución de la lógica, 



inestabilidad permanente de las condiciones de vida, tortura ilimitada del cuerpo y la mente, etc. Pero, 
¿y después de 1989? Desde luego, el periodo Bush ha puesto en bandeja una actualización de los 
análisis de Orwell. Para la forma-Estado nacida tras el 11-S, la política es la continuación de la guerra 
por otros medios: define y designa al enemigo, construye un gran relato en torno a él ("Occidente 
frente al Mal"), funciona mediante un Jefe soberano y la figura de "un solo Pueblo", emplea el miedo, la 
mentira y la muerte para sujetar, etc. Son todos ellos elementos que se pueden encontrar en las 
visiones de Orwell. 

Otra lectura actual muy interesante de Orwell no se esfuerza tanto en encontrar en el presente los 
calcos de los mecanismos totalitarios de producción de miedo y seguridad, como en indagar con su 
ayuda lo que resiste por abajo en las cabezas y en los cuerpos. Orwell llamó en su famoso ensayo 
sobre Dickens "decencia común" (common decency) a ese fondo humano que resiste, al conjunto de 
disposiciones al apoyo mutuo, la fidelidad, la generosidad o la tolerancia (que no indiferencia). De 
hecho, la apuesta política por el socialismo democrático significaba para Orwell "trabajar en la 
construcción de una sociedad en la que la 'decencia común' sea de nuevo posible". ¿Cómo no iba a 
tener entonces actualidad Orwell, si hoy el oportunismo, el cinismo y el miedo son las tonalidades 
afectivas que produce en masa nuestra (pos)modernidad? Jean-Claude Michéa es una de las 
referencias principales de esa corriente que encuentra en la filosofía política de Orwell toda una "caja 
de herramientas para desmontar el imaginario capitalista" tal y como funciona hoy en día. Un artículo 
suyo cierra este libro, discurriendo precisamente sobre las lecciones políticas de 1984, que no se 
reducen como se piensa muchas veces a la denuncia tópica del control total(itario), sino que nos 
hablan sobre todo del sentido de la common decency y del sentido del pasado como "infraestructura 
moral" para hacer frente, ayer, hoy y mañana, a la voluntad de poder. 

El ensayo de Leys sugiere otras vías de actualización posibles de Orwell, vinculadas por ejemplo a la 
cuestión contemporánea de la "crisis de palabras", tal y como la nombró Daniel Blanchard en el libro 
homónimo de Acuarela. 

Justo cuando las grandes ideologías que se disputaban el control de nuestra alma en la época de 
Orwell han caído, nos hemos quedado sin palabras para morder la realidad, nombrar nuestro malestar 
y decir lo que queremos. Las palabras parecen hoy incapaces de abrir la realidad, de sacudir la 
impotencia y la indiferencia con que se cierra. Infinitamente reversibles, han perdido su credibilidad y 
su fuerza (que son lo mismo). 

¿Qué ha pasado? El problema de la "crisis de palabras" remite profundamente al desencuentro entre 
palabra, experiencia y pensamiento. En el espacio que se abre en ese desencuentro, en lugar de 
hablar nosotros, somos hablados por distintos lenguajes (administrados por sus expertos y 
especialistas) que se hacen cargo de definir y describir la realidad en nuestro nombre: el lenguaje 
mediático define la actualidad; el lenguaje publicitario nombra nuestros deseos; el lenguaje terapéutico 
describe nuestro malestar; el lenguaje securitario habla de nuestros miedos; el lenguaje empresarial de 
las competencias dice nuestras capacidades, etc. 

Es el triunfo del estereotipo: la palabra convertida en consigna, convertida en respuesta automática, 
convertida en orden, convertida en código mercantil, convertida en permanente suspensión y 
aplazamiento de los problemas. Cada desencuentro entre palabra, experiencia y pensamiento produce 
un estereotipo. Como un desierto que produce más desierto. Y ese mismo desacople ha desarticulado 
también el pensamiento crítico que, al no asumir positiva y creativamente la crisis de palabras, se limita 
a repetir las que funcionaron en su día para abrir la realidad y hoy también han cristalizado en 
estereotipos. 

El problema no es rescatar la "autenticidad" de las palabras frente a su "falsificación". No hay palabras 
cargadas de verdad más allá de todo contexto, de toda situación, de todo uso. La verdad es un 
encuentro, un momento de coincidencia entre palabra y experiencia. Ese encuentro hay que suscitarlo 
una y otra vez, no se puede confiar en una coherencia ya dada entre el signo y el sentido. Para Orwell, 
como enseña Simón Leys, producir ese encuentro -mediado por la imaginación- era precisamente el 
trabajo de la literatura. 

Se conoce la extrema sensibilidad de Orwell a los estereotipos, las ortodoxias y las líneas (correctas, 
"con toda la deshonestidad y la pusilanimidad que implica someterse a ellas". Era parte de su horror a 
la política. La "lengua de madera" le provocaba instintivamente sarpullido en la piel. Normal, la había 



podido ver desde muy de cerca funcionando como arma en Cataluña, cuando los estalinistas 
fabricaron con ella la justificación necesaria para depurar (o "vaporizar", como se dice en 1984) al 
POUM y la CNT. Abstracciones y etiquetas cargadas de odio, que difunden la sospecha, el estigma y el 
miedo. Retóricas que secan la fuente viva, concreta y encarnada de la palabra, su dimensión común. 
La célebre "neolengua" de 1984 es precisamente un lenguaje enteramente hecho de estereotipos, 
cuyo solo uso excluía de antemano toda posibilidad de pensamiento independiente, toda contestación. 
Esa experiencia grabó a fuego en su cuerpo una decisión: luchar a muerte contra los clichés que se 
nos imponen como obvios, las etiquetas que deshumanizan la realidad (suprimiendo matices, sombras, 
contradicciones) y los automatismos que "nos reducen al estado de gramófonos". Así concibió su 
teoría y su práctica de la escritura: contra el secuestro de lo real a manos de los estereotipos, la 
invención de la verdad y la complicación de la realidad a través de la literatura. Porque como dicen los 
anónimos autores de cierto Llamamiento, "las ficciones son cosas serias. Necesitamos ficciones para 
creer en la realidad de lo que vivimos". 

Amador Fernández-Savater 
Acuarela Libros, noviembre 2009 



(1) Aojos de algunos intelectuales y militantes de izquierda, que cantaron alabanzas largo tiempo a las 
virtudes emancipatorias de distintas dictaduras sobre el proletariado, esa apropiación liberal es la 
prueba definitiva de que aquellas voces jugaron siempre un partido interno a la disputa Democracia vs 
Totalitarismo y, por tanto, poco o nada tienen hoy que decir a una crítica del presente. Siguen haciendo 
pinza. 

(2) Por cierto que Simón Leys fue en su momento otra de esas voces intempestivas que quebraron los 
consensos sobre lo que podía pensarse y lo que no: su ensayo de 1971 sobre la China maoísta (Los 
trajes nuevos del Presidente Mao, Barcelona, 1976) conmocionó la visión establecida en torno a la 
patria de la Revolución Cultural. 



